盐井镇拱桥,仅存的家乡影像
我的故乡湖南省澧县盐井古镇，又名张家场,是我们蒋家根脉之地，是我和妹妹谟斌、谟华、谟菊童年生长的地方。她始建于明朝洪武年间(公元1372年前后)，是湘、鄂边界一个优美而宁静的边陲小镇，坐落在一块周边环山的盆地中央。古镇因镇郊一口含盐度极高的大水井而得名。她北距湖北省松滋县界约7公里，距公安县也是7公里左右，南距县城25公里，古称“一足立三县”。它是北上湖北沙市、宜昌，南下湖南津市、常德的商贾要道。古镇在历史上被誉为“九澧门户”，是古时通达湖北、四川古栈道的要塞之地。
小镇的四面被丘陵小山环绕着，山上林木葱郁，长满了高大的松树和各种茂密的灌木丛，远远望去，只见阴森森、黑压压的一片。丘陵深处，山路曲折，路边遍布浓浓的茅草、众多的野花、野菜。山坡下面，是阡陌纵横的肥沃良田，其间，大大小小的堰塘星罗棋布，滋润着这些良田。镇子南面地势较低，由此逐渐由高到低向南伸展。过了镇子南郊约四、五华里，向南的地势又逐渐增高，一直延伸到彭家场后，地势开始逐渐走低，与澧阳平原融为一体。
镇里有大小十几条街道，呈棋盘式纵横排列。街面大都是青石板铺就的路面，只有四、五米宽，街道两边的住户及商铺鳞次栉比，对门两家隔着街面就可以小声对话。街两边的铺面，多为木板门面，俗称铺板，又叫“梭板”。早上，人们把铺板全部取下来，铺面就打开了。晚上打烊后，又将铺板依次推进上、下端的轨槽里，门就封闭了。一条小河从北面蜿蜒穿过小镇，经这里流向南方。小河上架起了几处小桥，是用砖石砌成的多孔拱桥，几个半圆形的桥拱，撑起了平直的桥面，为小河两岸的居民提供往来便利.经常有渔夫驾着一叶小舟在河里捕鱼，船头上站着黑色的鹭鸶，长长的脖子，尖尖的嘴,它们是渔夫的捕鱼助手。它站在船头，眼睛直勾勾地盯着水面，一见到水里有动静，飞快扑向水里，用它长而尖的嘴喙，准确地叼起一条活蹦乱跳的小鱼，献殷勤似地游到船边，忠实地把鱼送到主人手上，主人也在船舱捡起一条更小的鱼儿奖赏它。到夏天涨水时，奔腾的河水会漫溢到街面上来。有一次，就在街坊李书玉的后门口，我正好奇地看着猛涨的河水，一条很大的鱼“啪”一声跳到我脚边，吓得我赶紧跑回了家。回去告诉妈妈，妈妈怕我再去河边，哄我说：“你做得对，那鱼是一个淹死鬼变的，故意跳上岸来,引诱人来抓它，它就趁机把人拉下水去。那么大的水，不准再起河边了。”
那时小镇没有汽车，出门全靠两条腿。出镇口往北有一条土质的步行“大道”，两侧是一块接一块的农田，夏天种水稻，秋冬种麦子、蔬菜或其他经济作物。说它是大道，其实宽仅两米左右，最宽处也不过三米。在交通落后的五十年代，这是通往湖北的交通“要道”，往北步行约15里路就到了湖北省松滋县地界。那时的交通工具就是两条腿，偶尔也有时髦的人，骑着自行车招摇过市，这种车在当时可是超级时髦之物。运输工具主要是独轮手推车，一路”及嘎、及嘎”地叫着,来往运输各种农副产品、土特产和外来的洋货 。肩挑背扛也是常见的运输形式，从事这种苦力活的被人称作“脚夫”。
古镇上没有电灯，居民们使用煤油灯或菜油灯照明，镇上凡有晚间公众活动，则由政府或商家用煤气灯照明，那亮度，堪比1000瓦的大电灯，常常吸引大批居民和孩童们围拢凑热闹。
虽然没有汽车，没有电灯，恰能彰显小镇清新柔润的空气，恬静、安宁的环境,凸显其天然之美。每到夜晚，家家关门闭户，街上漆黑一片，万籁寂静。夜晚的星空格外诱人，仰望天空，长长的银河，密密麻麻的星团，似乎用一根大竹竿都可以捅下一串星星似地。春天，可以听见从镇外田野传来的布谷鸟“豌豆八果”的清脆叫声，催促农人们赶紧下地春耕。夏天，可以听见各种小虫“叽叽”的清脆叫声、蝉子“知了，知了”催人懒懒昏睡的声音。夜晚，走出镇子，就能看到低空飞旋的萤火虫，一闪一闪地，像幽灵一般到处盘旋，孩子们伸手抓一把放进玻璃瓶，带回去陪自己进入梦乡。秋天，常常可以看见蓝天下的大雁，排成整齐的“人字形”或“一字形”，在孩子们仰望着天空的齐声叫喊中，成群结队向北飞去。冬天，可以听见北风呼号，鹅毛大的雪花簌簌坠地的声音；间或从哪家的门缝里，传出一声声婴儿“呱呱”的啼哭声。真是令人没齿难忘的天籁之音！每到二更时分，沿街巡逻的打更老汉，手提铜锣，时不时喊出一声“小心火烛，防止偷盗”，紧跟着“咣”的一声锣响，催促人们早早休息。街上还有一些流动的灯火，那是勤劳的卖夜宵老汉在走街串巷。他们肩挑着货郎担，一头是燃着火焰的小柴火灶，一头是小橱柜，轻声吆喝着叫卖自己现做现卖的包面、“挺挺糕”之类夜宵（米粉蒸糕，保温瓶塞那么大，热腾腾地，又甜又香）。间或也会遇到一些夜游的顽皮孩童给他们捣乱，这头几个孩童嬉笑着，突然拿走了夜宵老汉的火钳，老汉去追他们时，那边一拨孩童又偷走了他的锅铲，害得老汉两头奔跑。
每逢国庆节、元旦、春节，街上还要举行社火集会。白天，人们有的踩着高跷，有的划着”采莲船”，有的打着腰鼓，有的穿着汉剧戏剧服装，脸上涂满脸谱，敲锣打鼓沿街游行。晚上，人们都举着各式各样的灯笼，在主要街道穿行。对于这样的活动，蒋爷爷总是乐呵呵地参与，既热心又积极，他常常是主要的组织者、赞助者。
清晨日出，小镇苏醒了，街上热闹起来了。大街小巷的小吃摊点、熟食铺面， 出售各种热气腾腾的早点，蒸、煎、炸、炖，各具特色，满街可闻各种家乡美食的香味。沿街叫卖早点的河南籍黑脸大汉维纳斯（不知哪位有文化的街坊给他取的这个雅号），提着装满油货的竹篮，扯着嗓子吼一声“油炸砣！”，那些还在睡懒觉、赖床不起的孩童们，神奇般地从床上一跃而起，吵着要家长给他们买。
街上商铺林立，一家接着一家，人气旺盛，买卖兴隆，遇到赶场日、物资交流会，窄窄的街面更是人头攒动，热闹非凡，素有“小沙市”之美称。镇里有一座城隍庙，雕梁画栋，古朴典雅，里面香火兴旺。镇南边，还有一个戏院，经常有县城来的汉剧团演出，也有本地的花鼓戏登场。外地的马戏团也常来镇上卖艺，展示精彩的马术；还有街边空场上的大型魔术表演，吸引着众多观众。孩童们最喜欢围着街头的“西洋镜”，窥探里面的稀奇画面。戏院里还经常放映电影，放映队自带发电机，记得我看的第一部电影是“智取华山”。
镇上有一所公办幼儿园，紧挨着前边是一所公办完全小学，我曾先后在这里度过了童年及初小阶段。我家所在的街道叫民主街,出后门，有一个较大的池塘，叫牛栏堰,池塘的对岸就是这所小学了。我们孩子最喜欢冬天了，那时的冬天可没有现在暖和，每年都是天寒地冻，屋檐下挂着一排排粗大的冰凌柱。池塘水面往往结成一层厚厚的冰面，我们叫"牛皮凌"，十分结实,孩子们可以在冰面上追逐奔跑，尽情玩耍。我和大妹謨斌就从冰面上直接走到学校，省了不少 的路程。
学校有一个大操场，上面有田径跑道、有跳远的沙坑，有篮球架、单杠、双杠等设施，还有一个高高的秋千架。操场是开放式的，没有围墙，谁都可以在上面活动。我们的外公就常常在这里制作和晾晒五颜六色的丝线。
勤劳而又善良的外公和外婆开了一家丝线铺，以制作和销售丝线为生，外公的手很巧，他买来蚕丝，把它们绕在相隔约八、九米远的两个横架上，蚕丝的一端坠着一个陀螺似的旋转体，另一端固定在对面的横杆上，他两手捧着一对木制搓板，夹着陀螺，使劲一搓，陀螺飞快地旋转起来。他可以同时操作好几组陀螺，在横架之间来回不停地奔跑着，交替搓动陀螺，一排排陀螺也同时飞快旋转起来，就像耍杂技的，同时让一串串盘子旋转起来一样。就这么一转，脆弱的蚕丝就变成了一根根又长又细又结实的丝线，那么纤细，那么均匀，又那么绵长，居然中途没有一根断线，至今我还不明白其中的奥妙。外公把搓好的丝线绕成一个个线圈，放在自己兑制的各种颜料里，把它们染成了五颜六色的绣花线，再把它们晒干，陈列在自家商店的货柜里出售，那油光水滑的彩色细线，颜色鲜艳，美丽极了，每天都吸引着远近的绣花姑娘们前来购买。
我的”学业”就是从盐井幼儿园开始的。那时,我的姨妈就在前面的小学读高小，从幼儿园开始，我就是一个淘气的孩子，老师非但不讨厌我，反而格外喜欢我，园里演戏、跳舞什么的经常喊我参加。记得我演过一个小话剧，情节至今仍记得，主题大概是教育孩子们热爱学习，不怕困难，不要逃学。我出演其中一个好孩子，剧情是：天下着鹅毛大雪，早晨起来吃过早餐（真的,在舞台上吃了一根免费的真油条），面对大雪，我犹豫了:“下这么大的雪,怎么办呢?”这时，忽然想起了老师的嘱咐,“我不怕,要勇敢!”于是,在妈妈的鼓励下，勇敢地背着书包、冒着鹅毛大雪上学去了。
是年，小学的学生举行“庆六一”演出活动。开演之前，我异常兴奋，不听招呼，爬上一米多高的舞台，“肆无忌惮”在台上转着圈疯跑，一失足，一头栽下地面，当时就晕过去了，在场的姨妈和老师把我送进医院，等妈妈赶过来，我已经清醒了，没事。
那时我人虽小，调皮的事，却常常是“十处打闹九处在”，哪里热闹往哪里钻。大概是1951年吧，为躲避台湾飞来的美蒋飞机空袭，镇上要在供销社屋顶吊装防空警报，警报器是一座笨重的大铁钟，施工过程有危险。我跟着大人们上了楼顶，偏要挤进去看热闹，大人撵我，撵不走。在场的姨妈“让步”了，她写了一张便条，交给我说:"你把纸条送回家给你妈妈后再来看”。我高兴极了，一溜小跑把便条送到妈妈手上。妈妈看了就会意了，马上把我扣在家了。谁让我当时是文盲啊，“上当”了。
还有一次和小伙伴们追逐打闹，我在街上疯跑，突然一条大黄狗窜出来在我后面猛追，一下咬住我的屁股。我忍住痛往前挣，它咬住我往后拖，僵持不下。这时，一位街坊叔叔（叫陈先龙的）急中生智，甩过来一把椅子，砸到黄狗身上，才把狗吓跑了。屁股被咬了一个洞，到医院敷了药，过几天伤口就好了。当时没有什么狂犬疫苗，却也平安无事过来了。
盐井镇于1949月8中旬获得解放，那时我刚满三岁，就我个人的记忆，足可证明，三岁的孩子已经具备一定的记忆力了。我至今清楚记得：那天天热，街上“过队伍”(经后来考证,1949年8月,四野的39军追击白崇禧军,从沙市南下,途经盐井,曾有一个团部驻扎在我家里)，解放大军进镇时，有走路的，有骑马的，次序井然。那么多人挤在几米宽的街道上，始终排着整齐的队形。队伍中有骑马的，我突发奇想，指着一匹大黑马对小伙伴吹牛说，“那骑马的人是我的哥哥”，小小年纪，居然会吹牛，真是“吹牛不完税”。所有的骡马都喂养在街头城隍庙里，部队则分散住在各户居民家，住了有好几天。我们家很宽敞，在楼上住了一个胖胖的解放军军官。我们家的房廊街檐(俗称“博檐”)很宽，几个当兵的在那里用门板铺了几张床，挂上蚊帐，就在上面睡觉，那几天夜里，天天下雨,一阵瓢泼大雨，把他们铺在博檐上的床都淋湿了，仍然坚持睡在那里。我还记得那胖军官把我带到他床上，让我和他一起睡。他们每天吃的是大砣的红烧肉，白馒头。每次吃饭，他们都要拉我和他们一起吃。母亲不准，士兵就说：“老板娘，我们喜欢小孩儿，让他吃吧。”
后来听母亲说，那个胖子是团长，待人蛮“小意”的（谦虚礼貌之意）。母亲还说，他们确实纪律严明，不拿百姓一针一线。有个士兵生病了，端着饭碗小声对母亲说：“老板娘，卖点红糖给我吧，”母亲知道当兵的没钱，就说：“买‘耸过’，我舀给你”，说着就给他装了一小碗红糖。士兵不敢要，说纪律不准，母亲为人善良，小声安慰他:“我不告诉别个就是了。”
读一年级了，认识几个字了，时不时要在大人们面前“显摆”一下。有一次，盐井镇所管辖的各乡干部集中到镇里开会，在各乡驻地门口，号了各乡的名字，以便辨认。看到一个门口贴着地名，我当着大人们，炫耀式地大声念出“狗子乡”，惹得大家哄堂大笑。原来该乡的名字是“豹子乡”。我还不服气，与笑我的人争辩起来。
小镇虽然交通闭塞，但也不妨碍镇民“与国际接轨”。有一件与当时的国际形势有关的事，至今我还记忆犹新。1953年3月初的一天，我和邻居小朋友们正在家里玩耍打闹。一位叔叔进来，很严肃地制止了我们，要我们保持安静，不许出声。我们随他走出大门，只见整条大街没有一个行人，各户住家门口，沿街两边，整齐地站立着很多人，个个低头肃立，表情严肃，悄无声息，屏气聆听着收音机里传出的什么声音，觉得很奇怪。事后才听蒋爷爷告诉我，苏联的斯大林死了，全中国都在同一时间为他默哀。
可见当时中国和苏联的关系，“铁”到了什么程度。当时，每个人都在胸前挂着一枚“中苏友好”纪念章，父亲也给我挂了一枚，时髦得很。后来，我们这个边陲小镇，还真来过一个苏联专家，帮助当地勘探盐矿。很多人都争相跑去看这个洋人，看到了他的人，就眉飞色舞地向我们描述，洋人的鼻子有多高，皮肤有多白，眼睛有多怪。
1957年下半年，盐井通汽车了，古镇从此与外面世界的联系就便捷了。公路伸进镇里的那段路，是拆了邹进新家左右两间民房后接通的。这可是古镇的一件大新闻。记得盐井通车之日，从澧县县城开来的第一辆客车上，坐满了县、镇有关方面的“头面人物”，蒋爷爷在澧县开完会，也坐着这头班车回到了盐井。当时举行了隆重的通车典礼，青少年代表还给所有从车上下来的人献了鲜花。
蒋爷爷是既开明豁达又喜欢“与时俱进”的开明人士，刚解放时，他还没有脱产，在与母亲经营南货生意同时，还兼顾帮助共产党工作队做社会工作，深得他们信任。镇上很多社会活动，如清查、捉拿土匪，打击赌博恶习，召集商家们学习，组建业余腰鼓队，组织镇上的游行、庆祝活动等，父亲都是走在前面，跑得最快，而且乐此不疲。
我清楚记得，人们迎接“毛泽东选集（第一卷）”进镇的事，大概是在1951年。刚一解放，毛泽东的威望在我们这边陲小镇就如雷贯耳了。上级给盐井镇赠送了一本毛泽东选集，当时是镇上非常隆重的一件政治大事。这本书是由一乘抬新姑娘的花轿，在锣鼓声伴随下被抬到镇里来的，人们都很虔诚地站在在街道两边迎接。我当时误以为是毛主席真人到盐井来了，挤在人缝里朝花轿里面看，什么都没看见。过了几天，看到我们家柜台抽屉里放着一本厚厚的书，蒋爷爷告诉我，这是毛主席写的书，那天花轿抬的就是这本书。翻开第一页，就是一幅毛主席标准像，啊，毛主席就长这个样！
解放前两、三年，父亲和母亲自立门户，自己开店经商。父亲北上宜昌、沙市，南下津市、澧县，了解行情，挑选适销对路的货源。那时没有汽车，无论到哪里，都全靠两条腿跑路。开始小本生意，进了货，就自己挑回盐井。后来，生意渐渐做大了，就请脚夫挑回去。出门进货，背的是银元，既沉重，又打眼，还随时担心半路遇到抢犯（土匪），父亲就与本镇的商户们结伴而行，互相壮胆。母亲则在家里打理生意，精心经营。夫妇俩分工合作，很快把小店经营得有声有色，买卖兴隆，人气旺盛，具备了一定的规模，取了一个名号，叫“悦记南货店”，成了全镇数得上的”大商号”之一了。尤其是腊月间，生意更是火红，每天日出就开张，天黑才关门上好了"梭板"，就清点营业款，母亲后来不无得意地告诉我们：“那时候生意不晓得哪门那么好，晚上数钱都数累了。数完钱，还要连夜打包，为第二天的生意做准备。”
悦记南货店经营的都是以食品为主，自然吃的东西很多。我和謨斌享受了后来的弟、妹们无缘享有的特权或便利，我经常瞒着父亲，到货柜里偷拿副食品（点心、糕点的习惯称谓），自己享用，有时也拿出去给外面要好的小伙伴分享。母亲看到了，从不责怪我们。
解放军走后约一个月，共产党派来的工作组就进镇了。工作组的任务，首先是接管古镇的政权，在此基础上，物色当地进步人士、积极分子，参加政权建设。父亲思想开通,接受新事物很快，工作能力强，待人犹诚恳，很快就被工作队看上，并把他带上了革命工作大道。
姊妹情深，患难与共，互相照顾，亲密无间，这是我们至今不变的亲情，更是我们蒋家的家风。我在北京上大学时，时时想念着家乡，想念着家里的亲人。1965年春节前夕，我急不可耐地回到盐井过年，与家人们共享天伦之乐。我特地花2元钱从北京买了一双尼龙袜送给二妹谟华，记得是天蓝色加白色花纹的。那时人们的工资普遍很低，平均月薪只有30元左右。她高兴得不得了，小心地收藏起来，要等大年初一才舍得穿出来。那时这可是个时髦东西，不需要缝袜底，直接就穿上脚，小镇人都尚未见过，在镇上绝对是第一双，开了先例。大年初一，谟华喜滋滋地穿上这袜子上街玩，街边的孩童们在阴一火阳一火地放鞭炮。一点火星溅在她心爱的袜子上，烧了一个小眼，她顿时伤心地哭起来：“这是我哥哥从北京给我带回来的，你赔我。”现在回忆起这些琐事，还觉得温馨、亲切。
以后，大学毕业，被分配到了成都，在异乡扎了根，安了家，虽跻身于高楼闹市之间，但对养育我的故土乡情，对恩深似海的父母舔犊之情，对情同手足的兄弟姊妹亲情，并未随着岁月流逝而有稍许淡漠，反而随着年岁的增长，感情愈发浓厚，愈发难以割舍。
古镇盐井，梦里常游的故乡，已经铭刻在我的骨髓里了，乡情难舍，亲情难忘啊！（蒋谟林）
