圆圆的脸庞，架着一副眼镜，走起路来雷厉风行，说话语速飞快如连珠炮，这是常德市第一中医医院脑病四科（神经内科二病区）主治医师罗涵文留给人的第一印象。35岁的她行事干练利落，急促的语速，一如脑病科室争分夺秒的抢救节奏。
罗涵文为患者讲解病情
一重医者身份，一份家属共情
“其实我原本对学医并没有兴趣，当时想着学会计，就业门路广，好找工作。”谈及过往，罗涵文十分坦诚。命运的转向，源于常年受病痛折磨的母亲。
2002年，罗涵文的母亲确诊肾炎，2016年，病情进展为尿毒症，从此长期依靠透析维持生命。因饱受病痛折磨，母亲心中便生出了希望女儿学医的期盼。怀揣着这份来自家人的期许，罗涵文考入南华大学临床医学专业。毕业后，她先在其他医院神经内科历练数年，于2019年正式入职常德市第一中医医院。
亲身经历过亲人患病的煎熬，又身披白大褂救死扶伤，让罗涵文拥有了患者家属与医务工作者两重视角。“面对患者，我能真切体会到他们的焦虑、无助与身体上的痛苦。”也正因这份换位思考，罗涵文对待患者总是格外亲和，不少患者愿意向她袒露病情，给予充分信任，这也成为她行医路上独有的优势。
黄金抢救窗口：时间远比金钱珍贵
脑病四科主要收治头痛、头晕、脑梗死等中枢神经系统疾病患者，科室里急危重症、疑难杂症比比皆是。脑卒中救治更是分秒必争，溶栓的最佳抢救时间为发病后4.5小时，取栓黄金时间仅有6小时。为此，科室实行24小时待命制，在这里，时间的分量远超一切。
夜班对于罗涵文而言，几乎等同于驻守急诊科。一旦120接到意识障碍、偏瘫疑似卒中患者，卒中专线68120便会响起。守在急诊的她，需要第一时间对患者完成初步评估，安排完善CT等检查，甄别是脑出血还是脑梗死，紧接着和家属沟通病情，敲定溶栓或是取栓方案，完成签字、手术等一系列流程，整套操作必须在短短数分钟内紧凑完成。
“前几个月的一个夜班，接连送来三名脑卒中患者。我既要兼顾病房原有病患，又要处理急诊新接收的病人，整夜神经高度紧绷，身体和精神都累到了极点。” 罗涵文回忆道。
争分夺秒的拼搏，时常会收获生命的惊喜。曾有一名七十多岁老年患者，入院时已经偏瘫失语，发病时间无法明确。术中血栓被顺利取出的那一刻，老人当即恢复肢体活动。“见到这样的瞬间，所有疲惫全都烟消云散，一切都值得。”
于委屈中迷茫，因信任而坚守
行医之路从不是一路坦途，罗涵文也经历过职业的自我怀疑。刚参加工作时，她接诊过一名脑梗死患者，后续患者因肺部感染诱发呼吸衰竭，转至外院后不幸离世。家属难以接受结果，将不满倾泻到她身上，质疑她救治没有尽全力。
即便后续通过充分沟通、完整公示病历，证实诊疗处置符合规范，罗涵文的内心依旧备受煎熬。家属的指责萦绕心头，她反复复盘诊疗细节，不断拷问自己是否有所疏漏，甚至萌生过放弃医生职业、转行另谋出路的念头。
将她从迷茫之中拉回来的，是一份沉甸甸的信任。那是一位四十多岁的延髓梗死病人，入院后四肢完全瘫痪，仅有眼球可以活动。即便治疗空间有限，患者却全然信赖罗涵文，还郑重地跟她说，结婚一定要告知自己，就算身体无法动弹，也要到场祝福。正是这份毫无保留的托付，让罗涵文真切读懂这份职业的意义，并一直坚持至今。
罗涵文在测试患者手指握力
西医底色，苦学中医开辟新思路
罗涵文本科专业是临床医学，来到常德市第一中医医院，意味着中医知识要从零开始摸索。“中医体系庞大复杂，学习过程枯燥晦涩，刚接触的时候我几乎一窍不通，很多时候，还得麻烦科室其他同事帮我的患者开方。”
知不足而后勤勉精进。为补齐中医短板，罗涵文拼尽全力：线上搜集课程视频自学，跟随上级医师查房时多听多问，遇到辨识不清的舌苔、脉象便主动请教前辈；坚持书写中医病历，购置大量中医典籍挤时间研读。科室的同事也十分热心，倾囊相授。日积月累之下，2025年，罗涵文顺利考取中医执业执照。
融会贯通的中西医思维，也在临床上结出硕果。有一名脑梗后遗症患者，长期饱受流口水的困扰，辗转多处就诊收效甚微。针对该类病症，临床常规多用补阳还五汤，罗涵文仔细察看患者舌象，辨证后大胆改用地黄饮子滋阴调治。一周后患者复诊，流涎症状得到大幅改善，这份诊疗成效带给她莫大的职业成就感。
还有一位八旬高龄老人，脑梗偏瘫合并肺部疾病、消化道出血，家属顾虑溶栓风险拒绝手术。可供选用的西药十分有限，罗涵文辨证使用化痰通络汤，搭配针灸理疗开展综合治疗。最终，老人可以自行步行出院，家属特地送来锦旗表达谢意。
罗涵文收到患者送来的锦旗
亲身见证中药力量 中西医协同护佑病患
罗涵文一家人素来认可中医药的价值。母亲肾炎病程的十余年间，一直依靠中药调养，直至后期不愿继续服药，病情才进展至尿毒症。2023年，母亲突发重症胰腺炎转入本院ICU，病情凶险，持续高热一月不退。ICU团队第一时间开展严密监护、生命支持与穿刺引流等救治工作，全力稳住生命体征；在病情攻坚阶段，肾病科主任杜安民辨证开具中药，短短三四天，高烧便退去，体内积脓顺利排出。“当时不光我们家属，在场的医护人员，都感叹中医药的神奇。”
这份亲身经历，也让她见证了中医药在临床诊疗中的重要作用。目前，科室接诊脑卒中患者，优先开展溶栓、取栓急救，生命体征稳定后，中医药便及时介入。科室自研眩晕贴、头痛贴、失眠贴以及多种中药制剂广泛用于临床，效果十分显著。
