武陵山脉的褶皱深处，一座镌刻着“群众是真正英雄”的精神坐标巍然屹立。库容6亿立方米、水面39平方公里的大型黄石水库，像一颗蓝宝石静静镶嵌在桃源与慈利交界处，波光潋滟，映照山河。历经66载岁月洗礼，凝聚着10万民工血汗、10年艰苦奋斗、10万墓碑捐献浆砌、1.2万移民无私奉献的水利丰碑，至今仍激荡着穿越时空的精神伟力！
星星点点的渔船，在宽阔的水面上乘风破浪。翻滚的浪花，仿佛诉说着‘三大天地’的精神密码：战天斗地的攻坚意志，开天辟地的创新智慧，改天换地的担当魄力！
一、战天斗地：镌刻在悬崖上的史诗
1958年冬闲季节，桃源县委一声号令。数万民工自带粮草工具，钢钎作笔、热血为墨、风餐露宿，在千米绝壁上书写“苦熬不如苦干”的壮美篇章。
91岁的母亲，经常向我唠叨父亲修黄石的艰苦。1958年父亲时任生产队长，他背着缀着补丁的棉被和铮亮的铁锄，带头上了工地。三年自然灾害，一袋红薯干顶十天粮。他倔强得像头牯牛，勒紧裤带，肩膀渗血也不肯放下扁担。母亲抚着父亲的老照片——那个扛着扁担领奖的青年，微笑永远定格在漫卷的红旗下…… 父亲英年早逝，我的印象全来于母亲对他英雄般的描述。
在没有全站仪的时代，三根竹竿撑起的三角架就是测量神器；机械短缺的岁月，人拉肩扛的独轮车碾出了万吨土石方运输线；“边勘测、边设计、边施工”，工程技术人员日以继夜深入工地，把“质量第一”的铁规牢牢插在夯土中。
1959年秋天，这个以土为主，40.5米高、219米长的大坝，成功锁住了放荡不羁的白洋河。它不仅降服了千年水患，还创造了大坝从未出现过任何险情的水利奇迹，更淬炼出“竹竿测山河、铁肩担日月”的黄石精神。那些深嵌在坝基石缝中的钢钎，至今仍在铿锵着“敢教日月换新天”的豪情。
二、开天辟地：流淌在沟渠里的基因
如果说战天斗地是黄石水库的创业史诗，那么开天辟地则是它的发展基因。 当年愚公移山的壮举，早已化作滋养“桃花源里好耕田”的甘霖。北斗导航的智能闸门，替代了人工启闭；5G传感器，实时监测万顷良田的精准需水量；“长藤结瓜”老沟渠，在数字赋能和钢筋混凝土加持下如虎添翼。民工的后代将“钎凿顽石”的韧劲，注入了“秀美桃源”。长达2031公里的干渠支渠，像大地的毛细血管，将黄石清流输往千家万户——保障30万群众饮水安全，浇灌42万亩耕地水旱无忧。全省水稻面积第一、水稻产量第一的“金字招牌”雄视三湘四水。生态茶园果园，在库区周边铺展成金山银山。
宛若八项规定精神“编外学教基地”的简陋陈列室里，包浆浑厚的锄头石硪、泛黄朴实的精细图纸，与鲜艳的党旗相映生辉。我们从工程技术人员和广大民工打成一片，“白天量山河、夜间算星辰”的苦难辉煌中，看到了“纸上写春秋”与“高峡出平湖”的辩证法则。
三、改天换地：激荡在新征程的号角
美丽库区倒映着的七彩虹霓，碧波中游弋着桃花水母。这种对水质极度敏感的活化石，成为桃源县蓝天碧水净土“三大保卫战”的无声勋章。库畔白鹭翩跹，山间炊烟袅袅，勾勒出一幅人与自然和谐共生的人间仙境。
仰望雄伟大坝的浆砌护坡，我触摸着混凝土里.的墓碑和鹅卵石，突然感悟：这些当年就地取材的骨料，正是“因地制宜、实事求是”的生动体现，更是毛泽东思想活的灵魂在黄石水库的璀璨结晶。
习近平新时代中国特色社会主义思想似强劲东风，吹拂世外桃源。百万人民正以“钢钎凿石”的执着破除顽瘴痼疾，用“独轮车精神”推动化债发展。省委第八巡视组严督实导净化政治生态，恰似当年清基排险的匠心；“十项提升工程、五个现代强县”的担当作为，正是黄石精神的最佳解读。
黄石水库，这座用生命铸就、以汗水浇筑的桃源奇迹，其“战天斗地、开天辟地、改天换地”的奋斗基因，早已融入建设者后裔的血脉，化作建设现代新桃源最强劲的脉搏——昔日“竹竿测山河”的豪迈，今朝已跃动为“智显之城”的数字交响；当年“铁肩担日月”的坚韧，此刻正托举起“中部鞋都”的腾飞之翼......
数风流人物，还看今朝！千岛碧波间，荡漾着共产党人的初心如磐；巍峨坝体上，铭刻着八项规定的时代烙印。这座承载光荣与梦想的历史丰碑，正如号角般激励百万人民在新的赶考路上，挥毫泼墨续写属于我们伟大时代的《桃花源记》！
作者：江志晖
2025年5月11日
