在澧县第三人民医院内二科的走廊上，宋奶奶由老伴搀扶缓步走着，不时向经过的医护人员点头微笑。谁能想到，两周前这位74岁的老人被轮椅推入病房时，面容枯槁、眼神空洞，拒绝一切交流与进食。多年的重度抑郁像一层厚重的冰壳，将她与这个世界彻底隔绝。而今，这层冰正在春日般的医疗关怀中悄然融化。
“我不吃...吃了也要吐... ”这是宋奶奶入院时说得最多的一句话。体重不足40公斤的她蜷缩在病床上，如同一片枯萎的落叶。女儿肖女士含泪讲述，母亲患抑郁症已十余年，辗转多家医院，症状却时好时坏。近一个月来，老人完全拒绝进食，家人只能眼睁睁看着她日渐消瘦。
“先建立信任，再谈治疗。”接诊后科室主任侯眼亮、护士长黄玉涓以及经治医生昌家奇小范围会诊后一致认为。医护人员没有急于采取强制措施，而是每天轮流坐在宋奶奶床边，不谈论病情，只是聊些家常——澧南的油菜花开了，比往年更绚丽；食堂今天的红烧肉很香；护士小刘的宝宝几天不见又长大不少……渐渐地，老人紧闭的嘴角开始有了一丝松动。
第三天的早晨，护士小皮发现宋奶奶正盯着邻床病人桌上的小米粥出神。“宋阿姨，今天的粥熬得可香了，您要不要尝一小口？就一小口。”令人意外的是，老人微微点了点头。然而仅仅半碗粥下肚，剧烈的呕吐便接踵而至。胃肠造影显示，长期进食不足已导致胃功能严重退化。“现在强行进食只会增加痛苦。”多学科会诊后，医疗团队决定采取胃管营养支持。“你们是为我好...我知道...”宋奶奶这种理性的认知让医护人员看到了希望的曙光。
胃管置入后，营养师量身定制了渐进式营养方案。第一天仅输入200毫升营养液，之后每天酌情增加。与此同时，科室护士每天两次来到床前，用专业又不失温情的语言引导老人打开心结。“宋奶奶，您看窗台上那盆绿萝，您住院这几天它长出了三片新叶子呢。”这种看似随意的交谈，实则是精心设计的认知行为疗法。
治疗第七天，护士站传来了令人振奋的消息：宋奶奶主动询问今天的营养液口味！这个细微变化被敏锐的护理团队捕捉，立即调整了沟通策略。年轻护士们开始“不经意”地在老人面前讨论医院门口新开的面包店，说起查房时闻到某病房飘来的排骨汤香气...这些充满生活气息的对话，像一把把小钥匙，慢慢撬动着抑郁筑起的心门。
转折发生在入院第十天。早晨查房时，宋奶奶突然拉住主治医生的白大褂：“医生...我想试试自己吃饭... ”医疗团队迅速评估后，决定在保留胃管的同时尝试经口进食。当第一勺小米粥被老人稳稳送入口中而没有引发呕吐时，整个病房仿佛都松了一口气。那天晚上，护士长还在交班本上特别记录：“患者晚餐自主进食半碗面条，表现愉悦。”
随着营养状况改善，宋奶奶的精神状态逐渐恢复。她开始注意仪表，要求女儿带来梳子和面霜；开始对病房电视里的戏曲节目产生兴趣；有一天清晨，护士发现她独自站在窗前，轻声哼唱着年轻时的歌谣。心理评估量表显示，她的抑郁评分从入院时的重度降至中度偏轻。
“我想走走。”简单四个字，让医护人员欣喜不已。科室医师立即制定了循序渐进的康复训练计划。起初只是在床边站立片刻，后来能在搀扶下走几步，现在的宋奶奶已经可以自如地在走廊来回散步，甚至主动与其他病友打招呼。这种社交能力的恢复，在抑郁症治疗中被视为重要的里程碑。
在最近一次家属沟通会上，肖女士姐弟哽咽着展示手机里的照片：“这是妈妈住院前，这是昨天的...简直判若两人！”对比图中，原先木然呆坐的老人，如今眼中有了光彩，脸上带着平静的微笑。更令人欣慰的是，宋奶奶开始关心起家人的生活，叮嘱孙子天冷加衣，询问儿女工作是否顺心——这些看似平常的互动，对长期抑郁患者而言却是珍贵的康复信号。
“抑郁症治疗就像在黑暗中种花。需要无尽的耐心与信念。”宋奶奶的案例生动诠释了生物-心理-社会医学模式在现代医疗实践中的重要性。药物治疗纠正神经递质失衡，心理干预重建认知模式，人文关怀修复社会功能，三者缺一不可。
拔除胃管的那天，阳光正好。宋奶奶欣然从护士长手中接过一束鲜花，此刻的她或许还不完全明白，自己的康复故事正在激励着同病区的其他患者。那个曾经蜷缩在病床上的沉默老人，如今成为病房里的一缕暖阳，见证着生命在专业医疗与人文关怀中重获新生的奇迹。
“明天早餐我想喝豆浆。”这是宋奶奶今天下午对老伴说的话。朴素的心愿背后，是一个灵魂重新拥抱生活的勇气。当医护人员看到她手捧豆浆开心的样子，所有人都相信：这个春天，对宋奶奶而言，来得正是时候。
来源：澧县第三人民医院
作者：侯眼亮
