自从小儿子出生以来，我每天的时间都被挤排得满满的，整个人就像上紧的发条，永远奔跑在忙碌的路上，有时也就忘记了时间。
这天我像往常一样早早起床，双手拎着从菜场“收获”的大包小袋，正三步并做两步的爬楼梯。突然，一阵手机铃音从口袋中传来。“这是谁呀，这么早来电话，没看到我正忙着吗？”我赶紧将手中东西放在楼道边，不耐烦地从口袋中摸出手机，看也没看就放到耳边：“喂，谁呀？”“儿子，是我。”父亲那熟悉的声音从电话中传来。“哦，爸，有事吗？我正忙着呢。”我顺口回了一句。“没什么事，问一下你们好不好，我给你们又买了鸡，需不需要我给你们捎几只过来，需要我帮什么忙吗？你们再忙也要保重身体，我很好，不要担心。听别人说今天是父亲节，祝你节日快乐！没事，你忙，我挂了。”还没等我回过神来，父亲一口气就说完了。“哦，那也……”我还没等我说完，电话那头的忙音就传了过来。我一脸懵然地看了看手机又放回了口袋，又继续我的忙碌去了。
终于忙完了，我坐在沙发上，若有所思地拿出手机，赫然发现在智能手机的锁机屏幕上，显示着“父爱如山，父亲节”字样。今天真的是父亲节！翻开微信，如潮的父亲节信息扑面而来；如酒似歌的思父好文，让我的思绪也一下子随着窗外的白云游走回了那个熟悉的山村，看见了那张写满沧桑与慈爱的脸鬓，轻扶他那有些弯曲的腰背，追忆那些回不去的时光。
记不清有多少次，父亲用他那并不宽阔的肩膀，背我去数十里外;的医院去求医；量不完走了多少里路，父亲用他那并不健长的双腿，来回到学校给上学的我送钱送物；算不准有多少回，父亲用他那并不宽厚的双手，像变戏法似的不断从口袋中掏出零食给我们吃；写不完多少个夏夜，父亲为哄我们入睡，用他并不幽默的语言给我们讲隋唐与岳飞。现在父亲早已经不是以前的父亲，虽然他身体不好，但还是一次次谢绝了我们接他入城同住的好意。父亲在母亲走后一个人独住在乡下的老房子里，平时也少来，没什么事也很少打电话。他每次说得最多的是：我很好，你们放心；做得最多的是给我们守住了一个家，留存了一份记忆。
就在这时，电视上刚好播放了这样一条公益广告：一位上了年纪有些失忆的老父亲在参加宴会时，却还记得将儿子爱吃的包子放入口袋，给儿子带回家吃。我看到这里，泪水一下子涌满我的眼眶，不受控制地滚落了下来。
父亲节的电话，让身在喧嚣都市的我，再次感受到了家的温暖，体会了乡愁的滋味，明白了父亲的含义，也留给了我年复一年的遗憾。(作者：常德市鼎城区人民法院 李华胜)
