导语：龚筱葵，湖南省常德市汉寿县丰家铺镇丰家铺社区的一名基层村干部。
白天，她把对故土的热爱化为工作的动力，游走在乡里乡亲的院前屋后，倾听他们的诉求，帮助他们解决实际困难；夜晚，她化名作家“白月”，以文字记录助残扶弱的点点滴滴，生命因此而变得丰盈。她把根深深扎进这片滋润其成长的土壤，以荫凉回报家乡父老。让我们来看看她的工作日记。
2024年4月13日，我再一次来到了田家组刘利武的家。去年腊月，我和残联直属的萤火虫公益组织来过这里慰问。刘利武是一个重度肢体残疾人，我们社区共有123位残疾人，于一个基层民政干部而言，我不能只是在密密麻麻的表格里了解他们的存在，我应该时刻关注他们的动态，适时而精准地帮助他们。
十年前，这位坐在轮椅上的男人有成功的事业，完美的家庭。不幸的是，他遗传了母亲所患的病症——小脑萎缩。这个病属于一种遗传性的神经系统病变，随着病情的发展，症状会逐渐加重，到晚期的时候生活不能自理。刘利武今年才48岁，患这个病有十多年了，病毒像白蚁啃噬一棵大树一样，一点点地摧毁了他，一根家里的顶梁柱就这么坍塌了。
刘利武说话口齿不清，不能和人进行正常的沟通。我和他说了几句话后，来到了大门口。这时，刘利武的父亲刘汉明忙从邻居家走了过来，他笑眯眯地看着我，和我拉起了家常，“哎呦！龚秘书来了，你快坐，今天就到这里吃中饭。”
这时，屋外坐着的那个面容姣好的女人开口了，“爸，她是哪里的哦？”
我便细细打量这个皮肤白皙，化着淡妆，抹着口红的女人。原来她就是刘利武的妹妹，今年47岁，两兄妹只相差一岁。从外观上看，完全看不出她也是一个被小脑萎缩摧残成的一个重度残疾人。我忙又和她说起了话，虽然她说话口齿有些不清，但是能正常的沟通。这个女人告诉我她以前嫁到了东北，后来生病离婚了，带着和前夫所生的儿子改嫁到了我们镇的东岳庙社区，可不幸的是，她的现任丈夫又死了，留下他们夫妻二人所生的一个女儿。
这个女人显然对悲苦的命运不屈不挠，她的衣服鞋子穿得工工整整，一头男士的短发打理得很清爽，脸上也很干净，有一个年轻女人的风采。可惜了，若不是这个不能掌控的病，她一定能好好掌控她的人生。
“唉！都是悲苦的人。”
我的心里不禁叹息道。我希望我能做那个在暗夜里为他们举着火把的人。
“叔，上次我来这里，刘利武房里很干净整齐，现在屋里又乱了，是不是他的大哥没有照顾他了？”
“是的，他出去打工了。”
“哦，原来如此。”
好在大哥刘利文没有遗传到这个可怕的病，他离婚好多年了，独自带着一个女儿生活。
“刘叔，刘洋的妈妈是刘利武生病就离开了的吗？刘洋当时多少岁呢？”
“她……在我儿子生病后就慢慢地离开了，后来就再没有回来。”
“那她……”我快速地把自己了解的情况记到本子上，听到这里我迟疑了一下，又接着问道，“据我的了解，她还是挺关心刘洋的。”
老人笑着点点头说道，“是的，她还是管刘洋的。”
“那就好，孩子至少还有个依靠。”
这个八十多岁的老人没有依靠，好在他的身体还硬朗，能自己照顾自己。刘叔还告诉我刘利武自己管着钱，每个月只给他一百块钱，家里的低保补贴和残疾补贴等都是打到他自己的卡上。
“刘叔，那刘利武平时拿着钱做些什么？”
“他自己会在网上买东西，他买饼干，牛奶，水果，饿了就吃……”
我合上了笔记本，想到每次来，都看到刘利武吃力地举着手机玩，原来他不光学会了刷抖音，也学会了在网上求生。他牢牢地抓住自己的钱，原来也是在死死地维护自己的生命。
“天冷了加衣”，这是一句多么简单又真切的关怀。天寒地冻时，谁来为这些不能行动的人添加一件合身的衣物和一双保暖的鞋子呢？
除了监护他们的亲人，政府则成了那个能给他们添衣加柴的老母亲。
这一群在风雨中无法远行的人，只有在一棵大树下或者一所房子里寻求庇护，我希望能做一个提着灯笼给他们引路的人，把他们带到大树下，不被风雪侵，不被雨水淋，我要把根扎进泥土里，深深的，深深的。
来源：湖南残联
编辑：刘眉欣
