图片源自网络
在医院病房空旷而又长长的走廊里，每天都在上演着无数独特而又值得倾听的故事。但在常德市第二人民医院全科医学科病房，有一群特殊的病人，他们与周围环境显得有些格格不入。我们每天都仿佛置身于一场特殊的“战斗”中，“对手”就是那群可爱又让人无奈的痴呆老人。
6月10日端午节，我如常值守夜班。凌晨4点，巡视完病房，或许是节日的氛围让患者们得以放松，大家都已经进入甜蜜的梦乡，病房里异常安静。除了抢救室内呼吸机运作的声音，还能隐约听见自己肠胃蠕动所带来的微妙声响。
“砰砰砰……”突然，一声声敲打床栏的声音从抢救室传来，我知道，这是“乒乓球运动员”谭爷爷又开始了他的“热身”运动。
谭爷爷是我们的“老朋友”，患有老年痴呆及帕金森症多年。他的“凌波微步”出神入化，内心深处还怀揣着一个运动梦，梦想着有一天能参加马拉松。每每看到他那颤颤巍巍而又倔强的步伐，我们都会为他捏把汗，心中满是心疼与敬佩。
他很任性，经常趁大家不注意时偷偷坐上轮椅溜出去，回来时竟抱着一个大西瓜。颤抖着双手努力将西瓜递给我们，脸上还带着孩子般纯真的笑容，我们的心瞬间被融化。然而出院后不久，却传来一个沉重的消息，谭爷爷跌倒了。
跌倒骨折导致长期卧床，让谭爷爷身体各个防线被击破，严重的呼吸衰竭导致肺性脑病让他戴上了呼吸机面罩。这台冰冷的机器在他“痴呆”的世界里如同可怕的怪物，他颤抖的双手不停地反抗着这陌生的威胁。为了让他能够与呼吸机“和谐共处”，我们只有行保护性约束，这附加的束缚让他感到更加恐惧、愤怒与不安。他试图挣扎、反抗，可那微弱的力量在约束面前显得如此渺小，他开始变得异常躁动，无数次地拉扯、敲打着床栏。
了解到谭爷爷内心的恐惧，我的内心变得无比柔软，一次又一次，我俯身在谭爷爷耳边，轻轻地握住他的手：“爷爷，您今天感觉怎么样？”谭爷爷眼神迷茫，努力地张合着嘴唇，带着微微地颤抖：“我……回……家……”他试图挣脱约束带。我耐心地安抚着他：“爷爷，您看，我们和您的家人会一直陪着您，这约束带是为了保护您的安全。”老人似乎没听懂，只是不停地挣扎，嘴里嘟囔着：“我……想……走……”。
我耐心地倾听、拼凑着谭爷爷的只言片语，轻声安抚道：“爷爷，您不是还要参加马拉松比赛吗？这个‘乒乓球拍’您先带着练练球技，等您病好了，我们去看您参加比赛，拿冠军！”这时，爷爷的眼睛突然亮了一下，脸上露出一丝笑容，尽管很短暂，但我仿佛看到了他内心深处的渴望。“好，好……”他喃喃地说道！
在这“冰冷的”抢救室里，愿意成为他的倾听者、陪伴者，便是他心灵上的慰藉，他明白，他是被理解、被尊重、被关爱着的。渐渐地，我看到谭爷爷的挣扎转化为对康复的渴望，他开始积极配合治疗，眼中重新燃起了希望的火苗！或许他表达不再清晰，但那紧握的手，那依赖的目光，都是他在努力地回应着我们。
原来，那天正逢端午节，谭爷爷敲床栏，“骗”我过去，示意老伴给我送上了热气腾腾的粽子。这是一场超越言语的双向奔赴，哪怕记忆消散，爱依然在双向奔赴中永恒流淌，温暖着彼此的心灵！这个夜，变得格外温馨，充满了无尽的温暖与力量！
谭爷爷康复出院时，激动地向我们挥手告别，清了清发紧的喉咙“谢，谢……”还有眼角那藏不住的泪花，那是战胜病魔之后的感激与激动之泪，承载者康复的不易与对未来美好的憧憬。
请理解痴呆老人，他们需要的不仅仅是照顾，更是心灵的慰藉，一个微笑、一次耐心地倾听、一句轻柔地安慰，都可能成为他们黑暗世界里的一束光！我们不仅要做提灯女神，还要做提灯女神手里的那盏灯，为每一位患者驱散心中的黑暗与恐惧，点亮并守护前行路上的希望灯塔。道阻且长，我们一直在路上，用爱与关怀照亮每一位患者的生命旅程！
作者：常德市第二人民医院全科医学/老年医学科 聂阳
编辑：易赛楠
