6月25日午后一点，我从西宁启程，怀着崇敬与期待奔赴金银滩草原——那座被称为“原子城”的精神圣地。出发时晴空澄澈，转眼乌云翻涌，暴雨倾盆而下，积水在路面迅速铺展。我忽然觉得，这或许是天地为探寻那段神秘而火热的历史准备的独特仪式。约一小时后，临近目的地时雨过天晴，透过车窗望向西海，天空湛蓝如洗，窗外景象从林立的楼宇切换为广袤无垠的草原，我的思绪也随之飘向那段波澜壮阔、隐秘而伟大的岁月。
下午2点30分，公路前方突现巨大的钢架拱门，“中国原子城”的标识赫然矗立，右侧“中国人挺起脊梁的地方”标牌直抵人心。司机杨师傅停下车，示意我下车打卡留念。二十多分钟后，我抵达原子城纪念馆，战友波哥已从青海湖云措草甸赶来，提前等候了半小时。我们在服务中心刷身份证领取带二维码的门票，纪念馆前的广场开阔静谧，游人寥寥。波哥背着相机，我们刷码进入展馆，首先映入眼帘的是国旗与“色彩逼真的蘑菇云”交织的震撼场景，正如指示牌所言，这里是让每个中国人挺起脊梁的地方。我们边走边看，波哥作为专业摄影师，为我首次探访原子城留下许多珍贵瞬间——在“两弹一星”元勋的照片下驻足，在原子弹与氢弹模型前沉思，这些画面都成了难忘的记忆。身为军人，我们更深切体会到自力更生、科技强军之路的艰辛。展柜里陈列着当年原子城指战员的证件、信件与物品，波哥兴奋地从挎包掏出自己磨损的士兵证，我接过他的相机按下快门：“来，和老兵们的证件合个影。”咔嚓声中，定格了一位退伍军人与历史的对话。
“两弹一星”是当之无愧的大国重器，其研制成功是新中国发展史上的光辉篇章。20世纪40年代，美国率先制造出原子弹并投放到日本广岛、长崎，后来更以核威胁震慑新中国。“两弹一星”作为前沿科技，凝聚了大批科研人员、技术人员与保障人员的心血，唯有团结协作，方能攻克难关。
金银滩草原位于青海湖北岸、祁连山南麓。从纪念馆出来前往221爆轰基地时，眼前碧草如毯延伸至天际，洁白羊群散落其间，清风拂过，草浪翻涌，空气中弥漫着青草香，也沉淀着历史的厚重。很难想象，60多年前，这片宁静的草原因西方核垄断威胁，在党中央的战略决策下，牧民们毅然搬迁，“金银滩”从地图上消失，取而代之的是神秘代号“221”，肩负起挺起民族脊梁的使命。
沿着蜿蜒道路深入，厚子城纪念馆映入眼帘，这里已是青海原子城纪念馆的重要组成部分。馆内泛黄的照片、陈旧的设备、珍贵的手稿，无声诉说着1958年科研工作者与建设者们告别亲人，以“国营221厂”为掩护，在荒滩上开启核武器研制的艰辛历程。
二分厂遗址是221基地最大的厂区，宛如沉默的巨人伫立草原，一砖一瓦都浸透着当年的热血。为保障炸药生产安全，车间多设计为掩体结构。站在炸药压装成型车间的防爆墙前，指尖触碰钢筋混凝土墙面，仿佛能感受到科研人员当年全神贯注、如履薄冰的工作场景——用铜锯切割炸药时以冷水降温，将铝壶改造成蒸馏装置，用牛皮纸制作模具，这些看似原始的方法，实则凝聚着突破困境的智慧。
继续西行至爆轰试验场（六厂区），踏入656工号，厚重钢板墙上密布的核爆试验弹痕清晰可见，瞬间将人拉回那段惊心动魄的岁月。科研人员曾在此反复开展爆轰试验，只为获取精确参数。这些深浅不一的痕迹，是科研工作者攻坚克难的勋章，更见证了我国核武器从无到有的伟大跨越。
历史记载，我国前16次核爆炸成品均在此装配起运。从1959年到1967年，短短数年，这里孕育出中国第一颗原子弹与氢弹。1964年10月16日，原子弹的巨响如东方龙吟震撼世界；1967年6月17日，氢弹试爆成功，宣告中国掌握了捍卫和平的力量，打破了核垄断。
1995年，221基地退役，金银滩褪去神秘面纱，成为传承“两弹一星”精神的红色高地。如今，斑驳的厂房遗址与崭新的纪念馆在草原上交织——遗址诉说着往昔奋斗，纪念馆传递着“心有大我、至诚报国”的科学家精神。这份精神启示我们：个人理想应与祖国命运相连，唯有将爱国情怀融入时代实践，方能不负使命。
夕阳西下，金色余晖为金银滩草原披上暖纱。踏上归途时回望这片土地，对“两弹一星”精神的敬仰愈发深沉。金银滩的故事不仅是一段历史，更是一座精神丰碑，将永远激励中华儿女在民族复兴之路上奋勇前行。
作者：孙培厚
2025年6月25日夜 写于西宁湟水河畔
