1976年对于中国人民来说是“天崩地裂，惊心动魄”的一年, 1月8日周恩来逝世。3月8日下午吉林发生极为罕见的陨石雨。7月1日张闻天病逝。7月6日朱德 在北京逝世。7月28日唐山大地震 。9月9日毛泽东主席逝世。10月“四人帮”被粉碎，文化大革命结束。噩梦之后中国历史出现了大转折，一条新的发展道路渐渐地呈现在国人面前。————题记
1976年的正月16日，我背上母亲亲手缝制的小书包，走进了高王小学，开始了我人生的识字路，那年我8岁。
高王小学是由一座小庙改造成的小学，院子占地不到两亩，三间房隔成两室，一年级占一间房，二、三年级共用两间房，东边的山墙上开了个门连着老师的办公室兼卧室。因为只有两个村子的学生在这里上学，学生也就30多名，两名教师。乔老师带三个年级的语文课和体育课，李老师带三个年级的数学课和音乐课，他们的分工就是这样。
开学的第一天，每个人必须带着小凳子，因为学校不提供凳子。课桌也很勉强，只有二三年级有，仅有的桌子也是破烂不堪，摇摇晃晃，上面刻满学哥学姐的名字，乱划的条条道道，脏兮兮的。一年级的教室第一排放个大床板，就当桌子用，第二三排是长木板搭在胡基墩子上，这就是课桌。
交了5毛钱的学费，领回两本书，语文、算术和两个作业本。第二天上课，每个人的书本都包了书皮，有拿旧报纸包的，也有拿牛皮纸包的，也有拿旧年画包的，大家争着让乔老师写下自己的名字。乔老师一边给大家写名字，一边给大家交代要爱护书本，“把鼻涕擦净，再来写，几天就把新书弄脏了”，乔老师看着王旦的鼻涕像马蜂蛹（方言读ri）一样吊在鼻子下面大声训斥，“马蜂蛹”大家哈哈大笑。“笑什么笑？”，“看看你们，袖子黑脏黑脏的都能划着火柴，还笑!”乔老师再次训斥道。
打开语文课本，第一页是一张毛主席的彩色头像，下面印着‘’毛主席万岁’’几个大字，这是我们大家第一次欣喜地、近距离看到毛主席的头像，很亲切，很慈祥，和教室墙上挂的头像一摸一样。第二页是彩色的天安门照片，下面印着‘’我爱北京天安门‘’几个字，“我爱北京天安门”也是李老师教给我们唱的第一首歌。
当老师的手摇铃叮噹叮噹地响起时，我们飞跑进了教室，双手背在身后坐端坐好。“a”，课堂上乔老师的口张得很大，他不断地重复着，“医生看病时让你张大嘴”，“o”,“看嘴型，公鸡的叫声——”。黑板上的拼音字母像一个个奇怪的密码需要我们一个一个的掌握，这就是认字。数学课上李老师让我们每个人准备十个小棍，开始一加一的训练，我们不厌其烦的摆弄着小棍，开始学习算术。母亲说，学好算术算账的时候就不会吃亏，过去的地主经常拿这个骗不会算账的穷人。就这样我们开始了学生时代，乔老师、李老师是我们两个村那个年代的启蒙老师，没有人会忘记他们的。
体育课上，一只漏气的篮球像足球一样被踢来踢去，狭小的操场根本就没有蓝球杆，这个破篮球也不知用了多少年。“斗鸡”、“攻城”成了男孩的游戏，“踢毽子”、“跳绳”成了女孩子的游戏，这些简单的土游戏也能锻炼身体，也能玩个热火朝天。
乔老师家距离学校远一些，晚上还要负责看校门。他每顿饭都要到学生家里吃，那时候叫派饭，30多个学生轮流派饭，每家一天。轮到我家管饭，母亲总是蒸几个白馍，菜里也多放点油，说：“让老师吃好了，能给我娃教好书”。晚上要给老师送汤，我提着马提笼，里面放着两个热腾腾的白馍，一碟油泼辣子，一碟洋芋丝，馋得我几次揭开盖子看，嘴里直流涎水。70年代关中的农村也只是基本够吃，一年大多时间吃杂粮，红薯、包谷是主食。红薯吃多了胃泛酸水，屁多，包谷馍吃到嘴里糙得很，只有过年才能吃上筋道的麦面馍。
那时的课程并不重，作业也不多，但学校对我们这些‘小不点’来说还是像鸟笼子一样。其中考试刚过，我们就开始天天盼着放暑假，因为暑假有更好玩的去处。
76年的暑假，好日子没过多长时间，村子里就到处传说着唐山地震的事，对我们这些小孩子来说，唐山很陌生，也很遥远。生产队长叫大家搭防震棚，地点设在村北边的碾麦场里。家家户户都用包谷杆搭了小窝棚，大人们很惊慌，我们这些‘小不点’也很害怕。“听说井里的水向上泛泡泡，就要地震，地震会死人的！”我们几个小伙伴吓得不敢出防震棚。各个生产队都安排人值夜班，“晚上听到鸡狗乱叫声，马上叫醒大家！”队长大声地给值夜班的人交代。“白天做饭必须前后门打开，如遇地震赶快跑出来！”大队组织的宣传队也经常到各村宣传地震常识。
我家的防震棚和大家搭的一样，几根椽子，人字形的绑在一起，上面留叉处再横架一根椽子，搭上塑料布，靠上包谷杆就成了窝棚，晚上一家人挤在一起。大约过了半月时间，人们慢慢地放松了警惕，胆大的人陆续回家睡了，我们这些‘小不点’也像往常一样开始了割草、游泳、逮知了、玩打仗的游戏。短暂的暑假在快乐和惊恐中过完。
9月9日，也就是开学的第九天，大队里的喇叭开始播放哀乐，沉重的声音不断地回响在耳边，空气似乎瞬间凝固。“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国人民宣布:我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族的伟大导师、——毛泽东同志，在患病后经过多方治疗，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”村里的人们互相说着这事，无不抹着眼泪“毛主席走啦，天塌了！以后咋办？”。第二天的语文课，我记得很清楚，乔老师衣服袖子上带着黑紗，他指着墙上的毛主席像悲痛地对我们说“你们知道吗？毛主席逝世啦！”，乔老师的眼泪刷地流了下来，哭着回到了办公室，我们全班，全校哭成一片……
北风呼呼的刮着，树上的叶子越来越少，我们像越冬的鸟一样每次来校都会在路上捡一些干树枝，根据老师的安排统一放在操场的一个角落，放整齐，垒好。“谁家有废塑料拿来，订窗户用”冬天一到老师就开始安排越冬事宜。3年级几个男同学从家里拿来铁锨，撅头，瓦刀，和老师一起在教室的一角盘好泥炉。老师的办公室也要烧炕，下午放学时，每班轮流把干柴放到老师房子外面的炕洞旁。
大概是12月中旬，李老师开始教我们唱“打倒四人帮，人民喜洋洋‘’的歌，要求我们人人唱会，参加大队举行的打倒“四人帮”群众运动。记得那天在村中心小学，几个同学扮演成“四人帮”的模样，胸前的牌子上分别写着“四人帮”的名字，从村东游行到村西，敲锣打鼓，好不热闹。几个持枪的民兵押着几个戴高冠帽子的同学，走在队伍的前面，“我们的人民是伟大的，敌人是渺小的，胜利永远属于人民”，‘’打倒王张江姚，紧密团结在华主席周围‘’，一个手持喇叭的大人在呼喊着……
趁着游行队伍有点乱，我和小明悄悄跑到大队里办的合作社（商店）逛了逛，听说花柴皮（棉花杆剥的皮）3分钱一斤，我们商量好回家取来卖。我的花柴皮卖了1毛钱，我顺便买了一支铅笔，一个本子，剩下的二分钱，紧紧捏在手里没敢花。小明的花柴皮卖了2毛钱，除了买铅笔、本子，还买了本《抗日英雄王二小》的小人书，他说他哥课本上有王二小的故事，才买来看。小明干什么事都比我强，夏天拾知了壳，逮蝎子还卖了5毛钱，我很羡慕他的能干。
冬天上学是件很麻烦的事。没有闹钟，听公鸡叫，看月亮，上学只能这样，有时到校早，有时到校迟，迟到了哇哇地大哭。村里的大小学生谁起的早就敲门叫醒大家，这己成了村里的习惯。我和大家一样，听到鸡叫声，看看冰冷的月亮挂在西天，天边仅剩下一颗明亮的星星在眨眼时，就赶紧起床。昏暗的煤油灯光下，水缸里的水结成了冰，洗脸毛巾也结了冰，脸没法洗。我蹑手蹑脚像老鼠一样摸着黑，在馍盆里抓起一个冷馍，再顺手从辣子罐里到出点辣子面，拌上一点盐，带好‘’早餐‘’就跑着出门了。
北风吹得窗户上的塑料在哗哗作响，脚底下的棉窝窝（棉鞋）也好像不咋样暖和，同桌满仓连袜子都没有穿，露出的脚腕黑乎乎的，好像从来不洗脚。教室角落的炉子点着了，倒风从烟囱吹进来，满教室的烟呛得没法上课，干脆熄灭炉火。王旦的鼻子下又挂上“马蜂蛹”，满仓的手冻得胖乎乎的，小明的脸蛋上生生的冻出一个疤，建社的脖子黑乎乎的，好像一个冬天都没洗过脸。天冷鼻涕多，许多人的袖子擦的黑乎乎的亮。下课十分钟成了跺脚运动会，有自己跺的，有两个人对踢像跳舞一样跺的，不一会儿教室里灰尘四起。
12月底下起了大雪，足足有20多公分厚。下雪的日子，有快乐，也有艰辛。快乐是大家可以打雪仗，堆雪人，在雪地里踩车辙印，滑雪。难熬的是窝窝湿透了，脚底下像踩着冰一样冷。太阳一出来，房檐上、麦草堆上的雪水挂成了冰条，晶莹中透着寒气。上学的路变的泥泞不堪，雪水烂泥搅在一起，整个鞋成了泥水疙瘩，有的同学在鞋底下在塞上麦草，有的塞上烂棉花，有的撕上几页纸塞进去，能增几分暖和就行。
“一三五七八十腊，你不信来数疙瘩”，这是李老师教给我们的农历知识。我们每天数着自己小拳头上的疙瘩（关节），天天盼着腊月快点到来，腊月到了年就近了，冬天就过去了……
如今岁月流逝，历史的车轮已经进入公元2017年，中国的改革开放已经进行了30多年，人民的生活水平已经有了很大的提高，我和绝大多数人一样过上了美好的生活，那些特殊岁月的经历，使我更懂得坚韧、担当和幸福的含义。（作者：韩建军）
